Mi otro yo dice que yo soy el otro.

Contemplando el banquete mental en que se han convertido las cenizas de mis últimos quince intentos de llevar al teatro la vida del Mago Emmanuel.

PRIMER SALTO
Un sombrero es una puerta. Una zanja es una invitación. Un insecto es Dios. Mi ombligo es el aleph, un poco devaluado por la pelusa.

SEGUNDO SALTO
Pavor ante esto: resulta que la realidad, y todos sus componentes existen jerarquizados de acuerdo a una convención, a miles de convenciones. Pavor ante esto: si todos nos pusiéramos de acuerdo, las cosas más absurdas podrían ser consideradas de importancia vital para la subsistencia humana. Pavor ante esto.

TERCER SALTO
A veces pasa, en películas medio pelo, frases que se quedan pegadas a los sentidos. Sin ir más lejos, en Sus ojos se cerraron, Dumont dice una línea que seguramente fue concebida para la voz de Dumont, para el timbre de Dumont:
“¡¡Ahh!! ¡Pará de triunfar, vos!”

CUARTO SALTO
Desde el mismo trampolín, la Guía del Viajero Intergaláctico, una supercomputadora diseñada para dar todas las respuestas, se le pregunta el porqué de la vida, el universo y todo lo demás, y tras algunos millones de años, la computadora dice:

“La respuesta es 42”


Como tengo la ineludible certeza de que mis próximas tres novelas serán abominables, esperaré a que se me ocurra la cuarta. Tengo una buena idea en alguna parte y puede que tenga algo que ver con la cocina afrodisíaca, la dictadura del ’76, y los encuentros cercanos del tercer tipo. Oh, Fresán, Fresán. Oh Fresán, Fresán.

Los padres no existen, son los Reyes.

No hablar – no mirar – no opinar. Mis argumentos en contra de uno y a favor de otro no tienen nada que ver con lo futbolístico. No tienen nada de deportivo. No tienen nada. Estoy en el bando en que estoy por mera causalidad holística. Lo mismo que derrochar mayonesa en el velorio del perro del vecino, ese que ladraba a cualquier hora, hasta que un día.

PRIMER LADRIDO
Qué suerte, qué suerte, qué suerte. Siempre es mejor la paja ajena, que amanecer más temprano con un caballo regalado y sin dientes (el caballo, claro).

SEGUNDO LADRIDO
Juego de la copa, a long time ago, y pregunta absurda para formular a un espíritu: ¿Cómo se va a llamar el próximo disco de Fito Páez? Y la copa dijo “La celeste”, título más probable en discos de gente como Jaime Roos. Vaya a saber uno porqué existió la necesidad de saber una premonición, lo que sé es que un fantasma me tomó de gil, y con cuánta razón. Más tarde le pregunté quién iba a salir campeón del clausura, y dijo River. Y salió River, pero no cuenta, porque también lo había vaticinado Avila, en medio de un vaho etílico de ciclópeas proporciones.

TERCER LADRIDO
Siempre se me ocurren buenas respuestas, pero después, cuando ya es tarde y ya dejó de importarle al mundo mi volumen de ingenio x m3 de materia gris clarito.

CUARTO LADRIDO
Miky, in memoriam, el perro más feo del sistema solar, alias Osito, hijo adoptivo de mi abuela, desparecido hace un mes. Donde estés, cariños.


Está el coso en mí, yo soy el coso. El coso me mira y sus ojos tienen algo de vendedor de aspiradoras Ultracomb, antiguamente conocidas como Marciano Chupatierra. Sonrío como idiota ante la certeza inmediata de que jamás podré volver a vestirme de rojo en Boston o en Chapadmalal.

El perro que no tengo se lame la pata que le falta.

“No es tan fácil como parece, los alfileres se resbalan entre los dedos tintos en sangre, y este sujeto en especial se mueve demasiado, voy a tener que pensar algo.”

extraído de Confesiones de un tipo que clava pelados a un tergopol.

PRIMER ALFILER
El consuelo de que existan siempre cosas peores, sirve hasta cierto punto, digo y pienso en el tipo que a pesar de haber quedado cuadripléjico escribió su autobiografía indicando a su asistente con el párpado la letra en que debía detenerse, como en el tutti frutti, pero en voz alta y con pretensiones literarias, o peor aún, pedagógicas, salve oh Reader’s Digest, lecciones de vida ¡Piluqui, al frente!

SEGUNDO ALFILER
Estábamos disfrutando una sobremesa de asado, degustando unos vinos al aire libre, y un individuo con el improbable nombre Yago dijo: “Oasis es el equivalente a La Renga en Inglaterra” Acto seguido manifestó saber quién era Tom Waits, y comenzó a dar pruebas irrefutables de haber leído una obra de teatro de Woody Allen. En algunos casos el homicidio se instituye como una obligación. Obligación moral, uno menos dijo Edu y le pidió perdón a Dios. Adios Dios.

TERCER ALFILER
Por derivación, momento sublime en un cuento del señor Allen:
Golpean al protagonista en la cabeza y se desmaya. Cuando recobra el conocimiento, no puede ver nada, y siente un movimiento extraño: “Sospeché que algo iba mal cuando escuché a uno de los tipos decir: ‘uf, es más pesado que Hoffa’”


CUARTO ALFILER
En el ojo, y llega la voz de Astarita, extraño mi muñeco vudú, no me hace daño, como el que me haces tú.

En algún lugar, un hombre llamado Burlete.

La presión es insostenible, le duelen los tobillos, los meniscos, el fluído sanguíneo amenaza estallar en sus ojos. No sostengas más la bóveda. ¿Y Zeus?. Que se cague.

PRIMER ERUCTO
Es el futuro lejano, expedición arqueológica, excitación pre-descubrimiento, música incidental al tono: un recorte de La Nación ajado, al borde de la desintegración, da cuentas de la existencia de Mariano Grondona y de su rol fundamental en la invasión alienígena que arrasó el planeta en el 2009. Colaborando con los extraterrestres, por supuesto.

SEGUNDO ERUCTO
El tipo tiene talento para los títulos, para todas las ramas posibles e imposibles del arte, tiene uno o más títulos de ésos que te dan ganas. Casi siempre lo que va después del título no llega a existir, y es una suerte, viera usted qué desilusión. Pida lo que quiera, títulos a medida, los mira, los prueba, se los lleva.

TERCER ERUCTO
"En 1940 mi bisabuelo le vendió a Hitler la pistola con la que se suicidó años más tarde...." frase dicha con ambigua neutralidad. Me encantaría tener anécdotas como ésa para contar en los eventos que lo requieran. Pero no. Cuando me preguntan, lo máximo que tengo para esgrimir es que los Catupecu Machu se llevaron el auto de mi viejo, con total anuencia de la justicia divina y poética.

.....
Pero, ¿cómo? ¿no puede uno desafiliarse del catolicismo?

Tengo un Dana Elcar carcomiendo mi mente.

Ejercicio fácil de la nostalgia. Resulta que el tipo no fuma desde hace casi una semana, debido a un penoso episodio de diarrea de humo y así, agobiado por una ansiedad que no conoce ni conocerá límites, se dedica a excavar sus basureros mentales en busca de, a saber:

PRIMER CADAVER
Información inútil alojada en mi cerebreo, vaya a saber uno por qué prodigio, cosas como que el productor de MacGyver era Stephen J. Cannel. Decir lo del título, es redundante: usted sabe quién era Dana Elcar.

SEGUNDO CADAVER
Más y más basura reluciente, brillante como celofán fucsia, y dice: Voltron, yo era el tipo del León Azul, que usaba un traje blanco con negro, se llamaba Svens. Nunca me cagaron tanto los japoneses: al quinto o sexto capítulo, el tipo se pira y no aparece hasta como el capítulo 200.

TERCER CADAVER
....que viene un poco empujado por lo de antes, había o hay un placer en defender/admirar/ser aquellos personajes que estuvieran en segundo plano. En Robotech yo era Max, el de pelo azul que se casa con la extraterrestre de pelo verde (¿?) y en Calabozos y Dragones, yo bancaba al mago. Muerte al tipo del arco con flechas de fuego, puf, tan obvio.

Juro. Juro que no. Y tú, oh sombra delicuescente que te regodeas en la obsesión del detalle ínfimo, aléjate de esta evocación pedorra y accidental, que yo, si viajaba en Caraza, era porque quería.

Con jota de maceta.

La tentación de relativizarlo todo, y el inevitable desengaño de saber que, ups, cajón sin fondo, hasta la relatividad es relativa, qué hacemos con el fiambre, me querés decir, y qué vamos a hacer, poné la mesa nene.

PRIMER ACTO
Hay que ser valiente y probarse el traje de Robin sin sentirse agraviado en lo más profundo de su masculinidad. A mí siempre me cayó bien el Hombre Araña, pero por las razones equivocadas.

SEGUNDO ACTO
Me persigue la siguiente imagen: un grupo de austríacos me secuestra en el trabajo, me suben a un helicóptero y me obligan a repetir la palabra "monolito" hasta que deja de tener sentido, si es que alguna vez.

TERCER ACTO
Propongo distintas variantes de plazas a organizar en este paisucho.

- Plaza del Quizás.
- Plaza del Masomeno
- Plaza del Ni a Palos
- Plaza del Sí-Por-Supuesto-Me-Pongo-De-Costado-Para-Su-Comodidad
- Plaza del Me Chupa un Huevo

Humor fácil, y anacrónico además, cómo extraño Hiperhumor, o mejor dicho, cómo extraño reirme de esas pelotudeces.

TELON
(aplausos cerrados, por compromiso, por lástima) Señoras, señores, peor es ser Rozichner.

El dolor de no ser Joyce.

Porque claro que el tipo tenía sus ideas desmesuradas, y le pasaba cada vez que viajaba en colectivo, y se le daba por pensar que atrás de la frente de cualquier persona habría una fuente infinita de complejidades de lo más literarias. La idea quiere tomar forma de cuento. Plaf. De novela. Plaf. De canción. Plaf. Resulta que había que ser Joyce, plagio de ideas para atrás, y con talento, a diferencia de uno que.

PRIMER ENSAYO:
Nombres para locales, y dice
La Quinta de Beethoven, verdulería
La Milanesa Loca, fonda irrestiblemente insalubre
La Banana Mimosa, verdulería también.

Todos casos reales. La realidad imita el arte, lo que pasa es que a veces es Artaza o el cantante de Pier.

SEGUNDO ENSAYO:
La mejor línea en la historia de la literatura universal, de Abelardo Castillo, en El que tiene sed.

(Esteban Espósito está por conocer a una mujer de nombre griego que le remite ineludiblemente a ninfa, a musa, a afrodita, y cuando se la presentan, tiene lugar el siguiente pensamiento)

-Fue como darle la mano a un caño maestro.

Miguel Abuelo planeó en su juventud escribir un libro de filosofía, se iba a llamar "Historia Universal de la Realidad". Capacidad de síntesis que le dicen.

Mafalda tenía razón. (amo las frases de esta clase)

Ataúd con vista al mar.

No es ni una cosa ni la otra, sino todo lo contrario.

PRIMER ESFUERZO
Mi hermano descubrió que todos los personajes que interpretaba Roberto Gómez Bolaños ineludiblemente empezaban con "CH". No pude evitar un resentimiento atroz: berretín de Indiana Jones ontológico (siempre queda bien esa palabra, signifique lo que signifique)

Algún que otro inútil descubrimiento de ese estilo que he creído perpetrar:

1-En el primer disco de Almendra, los temas que tienen la flecha-sopapa tienen en común que en su título refieren a un nombre de persona: Fermín, Ana y Laura.

2-Album Blanco, canción Wild Honey Pie.... alevosa inspiración para una parte de Masacre en el Puticlub.

SEGUNDO ESFUERZO
Sólo una especie tan absurda como la humanidad puede dar origen a Johnny Allon y seguir dominando el planeta.

TERCER ESFUERZO
Y sí. Parir tenía que ser algo parecido a esto, tal vez no para tanto.
Bob Chow, usted es Wild Honey Pie, y yo con suerte vengo siendo el Puticlub.

Y dijo Groucho.

Estos son mis principios, si no le gustan, tengo otros.