Una puerta es una calle y una calle un astronauta.

El tipo tenía la capacidad cerebral de un mono, pero de un mono bastante inteligente, de ésos que te hacen partido a las damas o te saben parar un taxi, pero mono al fin.

PRIMER MONO

Resulta que Pappo vendió la guitarra que Spinetta le había regalado, la misma con la que había grabado el segundo disco de Almendra. Esta anécdota suele contarse como si fuera a favor. No lo es. Dejémonos de joder. El tipo era un pelotudo. Más aún, el tipo concentraba la pelotudez de una constelación de pelotudos.

SEGUNDO MONO
"Jodeme" Vs. "No jodas" o cómo dos frases opuestas se las han arreglado para significar lo mismo. Ésta y otras cosas importantísimas, sólo aquí, en este páramo olvidado de Zeus.

TERCER MONO
El acceso a la verdad en estas condiciones es imposible. Lo máximo que podemos prometerle es un rumor exagerado, sin chequear, de algo que alguien que no conocemos anda diciendo no se sabe bien porqué. A falta de mejor nombre le hemos puesto "periodismo".

CUARTO MONO
He logrado poner Tom Waits en el laburo. No aquel Tom Waits de los primeros dos discos, jazzecitos enwhiskados con prostitutas y perdedores paseándose por las letras, amargo pero amable, no, el Tom Waits que puse en el trabajo es el del cabaret en el infierno más azufroso y podrido que hay, una voz de pozo ciego con dolor de garganta, ese Tom. Un triunfo pequeño, pero triunfo al fin.

Usted es lo único en común que tengo conmigo mismo.

Una oveja con piel de lobo.

Y el piso flotante no es que flota, y el flotante del tanque de agua sí flota, pero no me refería a ese tipo de flotación, y en el transcurso de esta oración las dos veces que escribí la palabra "tipo" escribí "tiempo" y en alguna parte eso significa algo, un psicólogo se ríe sintiéndose vengado y un grafólogo espera el próximo paso en falso.

PRIMER PASO

El desodorante de ambientes de mi baño dice aroma "momentos Deja Vu". Se nos puso metafísico el Poett.

SEGUNDO PASO
Era tan pero tan buen tipo que le prestabas un DVD y te lo devolvía rebobinado.

TERCER PASO
A Osita le gustan las novelas de Murakami. Como ya se las leyó todas y andaba medio cabizabaja por esa razón, agarré y le escribí una. Si se las rebuscan un poco, pueden contactarse con ella y solicitarle una copia, pues ella es la dueña absoluta de los derechos de distribución. Va a ser necesario googlear un rato largo para llegar a ella, pero no es imposible. No es que valga la pena, tampoco, no vayan a creer.

CUARTO PASO
La mente de Freeman.

Ése es el problema de querer ser mainstream cuando ya se te pasó el cuarto de hora.