El corazón rengo de Eleanor Rigby te grita insultos húngaros.

No quisiera que traigas ese murciélago para mi cumpleaños, la última vez se comió todas las moscas y me quedé con hambre.

PRIMERA MOSCA
¿Por qué Mark Chapman no estaba obsesionado con Arjona, eh?

SEGUNDA MOSCA
El tipo sabe cómo no tiene que ser la novela del tipo, las reglas tácitas, evitar los adverbios de modo, los lugares comunes, los diálogos demasiados afectados, los diálogos con innecesarios agregados, los diálogos en general, (a no ser que uno sea Onetti, Joyce o Cortázar, cosa que casi nunca sucede) evitar las situaciones previsibles, evitar el protagonista escritor, el existencialismo minimalista gratuito, las citas musicales, literarias o cinematográficas, las dedicatorias crípticas, todas las dedicatorias, evitar explicaciones, notas al pie, costumbrismos, hermetismos vacíos, prólogos escritos por uno contando cómo se escribió la novela, prólogos escritos por otros, giros temporales rebuscados, linealidad temporal a ultranza, evitar referencias climáticas, evitar la lluvia, las argumentaciones sobre ideas que uno-tiene-sobre algo-y-se-muere-por-decir, los finales de capítulo efectistas, las mujeres ingenuas alla Maga, las mujeres fatales, los tipos recios, los depresivos, los extravagantes, los marginales, evitar los simbolismos, evitar que todo tenga un significado, los finales felices, los finales trágicos, las referencias históricas forzadas. Empecé una nueva novela, pero estoy anclado en la primera palabra: “No”

TERCERA MOSCA
No es que esté en contra de la violencia, es que quisiera ser el que la administre. Debo tener una listita por ahí.... no la encuentro, pero recuerdo que empezaba con Jorge Asís.

CUARTA MOSCA
Escuchado el miércoles, veintitrés horas, doce minutos: “....no sabés lo que era el tipo, si tenía UN diente, seguro lo llevaba en el bolsillo.”

Todo el silencio del mundo viene a estas manos que no encuentran su punto de fuga cuando las estrello torpe en ese otro teclado que se autocompadece por no ser propiedad de Tom Waits o, por lo menos, Banana Pueyrredón.