Aquí están, estos son: los Testículos de Jehová.

Me borro de la cara el gesto de asombro, hago un hueco en mi pared donde alguna vez un póster de Ignacio Copani me sonreía perverso, y le cuento, le cuento al hueco las palabras que componen mi silencio. Yo quería ser Cortázar, loco, ¡Cortázar!

PRIMER CRONOPIO
Suelo afirmar que todo está escrito desde que se escribió Ulises, y que toda la música está agotada desde Abbey Road, pero hablo desde mi renguera creativa, que me obliga a citar lo poco que recuerdo de los demás, y a plagiar lo peor de mí mismo.

SEGUNDO CRONOPIO
Hace unos años escribí una canción que ya era de Lennon. Con suerte, el año que viene escribiré una canción de Coti.

TERCER CRONOPIO
Chancho niño, ausencia de figura paterna, y sueños donde el padre es MacGyver. Quiero que el pelo me quede como MacGyver. ¿Quién? ¡MacGyver! Y me pareció imperdonable que el peluquero no supiera de quién hablaba. Primero MacGyver, después Dios.

CUARTO CRONOPIO
Adoro los eufemismos del tipo “No le sube agua al tanque”, “Le faltan caramelos en el frasco”, “Le falta una horneada”, “No tiene los patitos en fila”. En el industrial donde hice el secundario se combinaban frases soeces con terminología técnica. Ejemplo: Limame el buje. Y dicho por una mujer.

Me compré un sobretodo, fui a la plaza, le di de comer a las palomas, me vi envuelto en un secuestro express, me afilié a Al Qaeda, tomé la comunión, y cuando llegué a casa me di cuenta de que me había olvidado de comprar cigarrillos.